百年方成：一部漫画史，半部中国美术变迁录

武大郎开店（漫画）方成

你知道吗？新中国漫画史上有两座高峰：1956年首届全国漫画展的147位漫画家312件作品中，方成一人独占14幅，成为参展作品最多的艺术家；而1980年他的个人漫画展更引发全国巡展热潮，美术馆单日观众突破万人——这两次事件，恰是方成艺术生命的双峰。当他的讽刺漫画《武大郎开店[](@replace=10003)》以"我们掌柜有个脾气，不许伙计比他高"的题跋风靡街头巷尾时，中国漫画的批判精神在方成笔下完成涅槃重生。

上世纪80年代的大学生，谁的书架上没有一本泛黄的《方成漫画选[](@replace=10004)》？当上海人民美术出版社1982年版画集收录《别叫我'老爷'，叫'公仆'！》《苦读未悟图》等经典时，多少青年如我般彻夜临摹：铺开宣纸，蘸墨挥毫，连人物衣褶都要模仿方氏线条——这种"照虎画猫"的虔诚，恰是时代对漫画大师的最高礼赞。而1988年首届"中国漫画金猴奖"的授奖名单，更将方成与华君武、丁聪等宗师并列，宣告"漫画三老"时代的来临。

2006年的春天，方成先生执剪为我的漫画展剪彩时，他掌心传递的温度让我恍然惊觉：这位用《神仙也有缺残[](@replace=10005)》解构权威的大师，此刻正以九旬高龄俯身扶持后辈。更令人动容的是，当漫画馆需要题名时，他连夜挥毫写下横竖两幅墨宝，电话里的叮嘱犹在耳畔："多备个样式，你们年轻人布置方便"——这般细腻，恰似他画中那根刺破虚伪的银针，包裹着济世温情。

2013年冬，我站在中山左埗村斑驳的祖屋前拨通方老电话，听筒里传来惊喜的叹息："那口老井还在吗？我童年常在那里汲水磨墨..."此刻突然领悟：这位用漫画书写百年中国的观察者，其艺术根系深扎在岭南水土之中。正是这次溯源，催生了《百年方成[](@replace=10006)》的编年体实验——将《稳如泰山》等3000余幅画作嵌入历史坐标，用"知识链接"串联起丰子恺、廖冰兄等大家图谱，让漫画史成为解读中国的密码本。

2018年秋，当带着油墨香的《百年方成[](@replace=10007)》抵达方老故居时，先生已远行月余。抚过书页间那张《活动的'国防线'[](@replace=10008)》原稿扫描图，防空警报仿佛穿越时空鸣响：这幅1956年讽刺美国军事扩张的杰作，用气球牵引的"防线"意象，至今仍在国际时政漫画中回响。或许大师终会离去，但当他笔下的武大郎、神仙、公仆形象仍在人间鲜活生长，那支蘸满时代烟云的毛笔，便永远在历史宣纸上洇染不散。

漫画史探秘